Il y a une heure particulière à Athènes — quelque part après minuit, quand le marbre de l'Acropole a refroidi et que les bars ont débordé sur les trottoirs — où la ville entière semble tenir une brochette enveloppée de papier. Une fumée de charbon s'élève de la place Agia Irini, une file d'attente se forme devant une boutique de pitas ouverte depuis avant les deux guerres mondiales, et quelqu'un mange un beignet au miel debout parce qu'il n'y a plus de place assise. Voici la véritable cuisine athénienne : non pas la taverne à nappe blanche, mais le comptoir, l'emballage, le plat à emporter. J'ai goûté à tout cela plus d'une fois — la seule façon dont j'écris sur un lieu — et voici où je continue de revenir.
Le souvlaki classique : là où tout a commencé
Le souvlaki est la pièce maîtresse, et vous devriez respecter les anciens avant de vous lancer à la poursuite des réinventions. Commencez par Kostas (Agia Irini), une institution familiale de soixante-dix ans qui, pour de nombreux locaux, est tout simplement le meilleur wrap du centre. N'arrivez pas en espérant une table — il n'y a pratiquement pas de sièges, c'est uniquement à emporter, et le rituel consiste à prendre votre wrap et à le manger sur les marches de l'église en face, comme tout le monde. À environ 3–4 € le souvlaki, c'est presque absurdement bon marché pour ce que c'est. Un avertissement qui surprend constamment les visiteurs : Kostas ferme les après-midi en semaine dès qu'il est en rupture de stock, c'est donc un pèlerinage de milieu de matinée ou de début de déjeuner, pas un plan B pour plus tard. Allez-y tôt, ou repartez déçu.
Si vous vous déplacez en groupe, les anciens vous couvrent aussi, à quelques minutes seulement à Monastiraki. O Thanasis (Monastiraki) grille depuis les années 1960 et est fait pour cela — une grande taverne avec d'innombrables places assises en extérieur qui accueille les groupes sans problème. La spécialité ici n'est pas le gyros simple mais une brochette d'agneau haché épicée, parfumée au cumin et servie sur une pita chaude ; les assiettes coûtent environ 10–13 €. Oui, la place est touristique. Non, cela n'empêche pas la nourriture d'être vraiment bonne.
Juste à côté se trouve Bairaktaris (Monastiraki), le monument fondé en 1879 dont les murs sont tapissés de photos de tous les politiciens et célébrités passés par là. Je serai honnête avec vous, comme toujours : c'est le plus franchement touristique des trois, une étendue de tables extérieures conçues pour les groupes touristiques, et l'on vient pour l'atmosphère et l'histoire plutôt que pour la pureté culinaire. Les assiettes tournent autour de 10–13 €. Si vous n'avez qu'un repas de souvlaki dans le ventre et que vous voulez la meilleure nourriture, choisissez Kostas ou O Thanasis ; si vous voulez le bruit, la foule et le sens du théâtre avec un grand groupe, Bairaktaris mérite sa place.
La nouvelle vague : les chefs au charbon
Il s'est passé quelque chose de vraiment intéressant avec le souvlaki ces dernières années — de vrais chefs l'ont pris au sérieux, et les résultats valent la petite augmentation de prix. Le benchmark moderne se trouve sur la vivante place Agia Irini : Hoocut (Agia Irini), une collaboration de cinq chefs qui a reconstruit le wrap depuis la pita, en fabriquant la leur et en utilisant du mouton et du bœuf de première qualité. Le format est un comptoir décontracté avec quelques tables ; un couple ou un petit groupe sera à l'aise, mais une grande fête devra peut-être se répartir sur plusieurs tables, donc gérez vos attentes. Les wraps coûtent environ 4–6 €, ce qui pour cette qualité reste de l'argent de rue.
Pour l'assiette la plus précise de la nouvelle école, trouvez Kapsa by Peskias (centre), où le chef chypriote Christoforos Peskias apporte la discipline de la gastronomie à une brochette. Le collier de porc est saumuré pendant douze heures et grillé au charbon de bois jusqu'à ce qu'il soit fumé sur les bords et encore tendre à l'intérieur — l'un des nouveaux incontournables de la ville, à environ 4–6 € le wrap. C'est un endroit compact, idéal pour deux ou un petit groupe d'amis, et serré pour une grande réservation ; ne débarquez pas à huit en espérant vous asseoir ensemble.
Si vous voulez l'idée de la nouvelle vague sous forme de restaurant — de vrais sièges, à l'intérieur et à l'extérieur, et aucune inquiétude sur l'endroit où ira le groupe — allez vers l'est jusqu'à Meat n' Roses (Pangrati). C'est une version sophistiquée du souvlaki avec des viandes de premier choix et des assiettes autour de 10–15 €, une vraie montée en prix et en confort par rapport aux établissements classiques. Je l'aime bien pour un déjeuner quand je tourne déjà autour du Kallimarmaro et des jardins du Zappeion ; vous pouvez bien manger, prendre une table pour une vraie réservation, et vous promener ensuite parmi les monuments.
La véritable cuisine de minuit : manger après les bars
C'est ici qu'Athènes montre son vrai caractère. La ville ne cesse de vous nourrir quand les cuisines ailleurs ferment — elle déplace simplement le comptoir. Dans l'ouest brut et cool du centre se trouve Elvis (ouest-centre), un comptoir à brochettes culte qui reste ouvert tard dans la nuit et est l'endroit idéal pour un wrap fumant et réparateur après une soirée. C'est petit et animé, mieux adapté à une poignée d'amis qu'à une grande réservation organisée, et le souvlaki coûte environ 3–4 €. Ne vous compliquez pas la vie : vous mangerez debout, un peu assourdi, et parfaitement heureux.
Dans le quartier d'Exarchia, le cœur étudiant anarchique de la ville, Kavouras (Exarchia) est en activité depuis 1969 et reste ouvert jusqu'à environ 3h du matin. Le gyros est solide et bon marché à 3–4 €, mais la raison de monter les escaliers est le live rebetiko à l'étage — le blues urbain fumé et doux-amer de la Grèce. Les groupes affluent ici, surtout après un concert, et l'atmosphère fait autant partie du repas que la nourriture. C'est bruyant, c'est tard, c'est sans prétention, et c'est l'une des salles les plus athéniennes où vous puissiez manger.
Une note honnête sur les deux : ce sont des quartiers avec du caractère plutôt que du poli, en particulier Exarchia. C'est précisément ce qui fait leur attrait, et les deux sont des institutions plutôt que des bouges, mais allez-y avec la confiance facile que vous auriez lors d'une nuit tardive dans une grande ville et tout ira bien.
Au-delà de la brochette : pitas, pâtisseries et une incursion moyen-orientale
Athènes à pied est une ville de petits comptoirs spécialisés, et ne manger que du souvlaki, c'est passer à côté de l'essentiel. Pour un détour bon marché et original, trouvez Feyrouz (centre), un petit établissement familial aux racines d'Antioche et arméniennes qui prépare d'excellents lahmacun et peinirli — y compris des options végétaliennes vraiment bonnes, ce qui n'est pas toujours facile à trouver sur ce parcours. Il y a quelques tabourets et pas plus ; traitez-le comme un à emporter pour un groupe plutôt qu'un repas assis, à 2,50–4 € le wrap. C'est le genre de petit endroit où vous passeriez sans le voir, et exactement celui où j'envoie les gens.
Pour le petit-déjeuner ou l'en-cas le plus athénien qui soit, il y a Ariston (centre, près de Syntagma), la plus ancienne boutique de pitas de la ville, ouverte depuis 1910. C'est du pur à emporter, pas de places assises — ce qui la rend parfaite pour un groupe en balade, achetant une brassée de pitas à distribuer. La spécialité est la tiropita à la croûte kourou et à la feta, beurrée, sablée et chaude sortant du comptoir, et il y a plus d'une centaine de pitas régionales à côté, la plupart dans la gamme 2–3 €. Si vous achetez une pita à Athènes, achetez-la ici.
Quand vous voulez quelque chose de sucré et vous asseoir un moment, deux comptoirs se démarquent. Krinos (centre) frit les loukoumades les plus emblématiques de la ville depuis 1923 — le beignet grec au miel, saupoudré de cannelle, essentiellement inchangé depuis un siècle. C'est un café à l'ancienne, compact mais réel, et une assiette de six coûte environ 3,50–5 € ; un groupe peut s'asseoir pour une tournée. Et pour la pâte filo préparée de manière traditionnelle, Bougatsadiko Thessaloniki (Psyrri) est l'un des très rares endroits où vous pouvez réellement regarder la pâte être étirée à la main en une feuille translucide avant d'être pliée autour d'une crème sucrée ou d'une viande hachée salée. C'est un café-boulangerie avec places assises sur la place, il accueille confortablement les groupes, et — crucial pour ce guide — il reste ouvert jusqu'aux premières heures, une portion coûtant 3–5 €. Quand les files d'attente pour le souvlaki sont impossibles à 2h du matin, c'est là que je vais à la place.
Pour les groupes qui veulent s'asseoir correctement
Une grande partie de ce parcours est de la nourriture de trottoir, mangée debout. Mais deux endroits sont faits pour le repas où tout le monde s'assoit, commande et partage, et ils se concentrent tous deux autour du marché central. Ta Karamanlidika tou Fani (près du marché central) est une deli-taverne vraiment conçue pour les groupes : des planches de charcuterie et de fromage issues des traditions anatoliennes, à commander pour partager, à €€–€€€ selon la gourmandise de la table. Ce n'est pas de la street food et ne prétend pas l'être — c'est le lieu idéal pour un repas assis en groupe sur cet itinéraire, et pour une grande fête, il est prudent de réserver.
Et puis il y a le cœur battant de tout cela : Varvakios Agora (marché central), le marché central d'Athènes, qui nourrit la ville depuis 1886. C'est une expérience de groupe sensorielle avant d'être un repas — déambulez dans les halls de viande suspendue et de poisson scintillant, puis installez-vous dans l'une des tavernes du marché, les patsatzidika, pour des assiettes bon marché et honnêtes au milieu du vacarme. Allez-y en milieu de matinée pour le spectacle complet, et notez qu'il est fermé le dimanche, ce qui surprend plus de visiteurs que vous ne le pensez. Venez autant pour le théâtre que pour manger ; les deux sont excellents.
Planifier votre parcours des comptoirs d'Athènes
Quelques notes pratiques pour que votre parcours se déroule sans encombre, que vous soyez ici pour un week-end ou que vous l'intégriez à un séjour plus long. Pour un point de chute, restez central : tout le cluster de souvlaki classique autour de Monastiraki et d'Agia Irini est accessible à pied, et les comptoirs du marché, de Psyrri et de Syntagma s'intègrent dans la même boucle — commencez votre recherche d'hôtel à Athènes quelque part dans cet anneau et vous pourrez faire la plupart de ces visites à pied. Pour tout le reste que les quartiers offrent, le guide Athènes plus large vaut la peine d'être lu avant votre arrivée.
Se déplacer. Le métro est propre, bon marché et rapide, et les stations Monastiraki, Syntagma et Omonoia vous placent à quelques minutes à pied de presque tout ici. La majeure partie du parcours de jour — Kostas, le marché, les boutiques de tourtes et pâtisseries — se fait confortablement à pied. Les arrêts tardifs à l'ouest et à Exarchia sont à quelques minutes en taxi ou une marche rapide ; à 2h du matin, le taxi est la solution facile.
Espèces. Apportez-en. Les meilleurs de ces endroits sont petits, familiaux et fonctionnent principalement en espèces — les comptoirs de wraps, Feyrouz, Ariston, Krinos en particulier. Les grandes tavernes et les nouveaux spots de chefs acceptent la carte, mais vous ne voulez pas être celui qui retient la file d'attente chez Kostas pour un souvlaki à 3 €.
Timing. Organisez votre journée autour de deux faits : Kostas ferme en semaine l'après-midi dès qu'il épuise ses stocks, alors allez-y tôt ; et le marché est meilleur en fin de matinée et fermé le dimanche. Gardez Elvis, Kavouras et Bougatsadiko Thessaloniki pour la fin de soirée — ils sont à leur meilleur après minuit, et Bougatsadiko est votre filet de sécurité quand les files pour le souvlaki sont désespérément longues.
Budget. C'est l'une des meilleures affaires culinaires d'Europe. Un souvlaki classique coûte 3–4 €, une tourte ou un lahmacun 2–4 €, une assiette de loukoumades moins de 5 €. Les wraps de chefs chez Hoocut et Kapsa coûtent 4–6 € ; les plats assis chez O Thanasis, Bairaktaris et Meat n' Roses reviennent à 10–15 € ; et un plateau de mezzés partagé chez Ta Karamanlidika est l'endroit où vous dépenserez peut-être un peu plus, mais avec plaisir. Vous pouvez manger superbement ici pour le prix de quelques cafés chez vous — et, assiette pour assiette, honnêtement mieux que dans la plupart des villes deux fois plus chères.
À qui cela convient. Les couples et les duos devraient chercher les petits comptoirs animés — Kostas, Kapsa, Elvis, Feyrouz. Les grands groupes veulent O Thanasis, Bairaktaris, Meat n' Roses, Bougatsadiko et Ta Karamanlidika, qui accueillent tous une foule (réservez chez les deux derniers si vous êtes nombreux). Et qui que vous soyez, laissez de la place, marchez entre les arrêts, et laissez la ville vous nourrir comme elle se nourrit elle-même — une bouchée chaude enveloppée dans du papier à la fois.